Впрочем, если в секторе масс-маркета особых проблем с одеждой нет, то в люксовом сегменте выбирать практически не из чего – почти все официальные поставщики прекратили свою работу ещё в марте. Значит ли это, что вскоре облик российской элиты изменится?
«Наша Версия» вспомнила, во что одевались и как находили себе импортную одежду советские руководители.
Отечественная историография всегда подчёркивала неприхотливость в одежде руководителей Советского Союза, которую якобы возвёл в традицию ещё Владимир Ленин. Вождь пролетариата действительно не был щёголем, что подтверждают сохранившиеся и хранящиеся ныне в архиве Государственного исторического музея образцы ленинского гардероба – так, на многих его рубашках из-за долгой работы за столом заметно затёрты и истрёпаны рукава. Однако при этом Ленин тщательно следил за своим внешним видом, нося только качественно сделанные и тщательно подогнанные по фигуре костюмы, пошитые по меркам дорогой европейской моды. А простонародная кепка, растиражированная затем в тысячах памятников, была не более чем частью пропаганды. Проживая за границей, Ленин носил более подходящую ему по статусу шляпу, в том числе буржуазный котелок. Более того, именно в котелке он приехал в апреле 1917 года в Петроград. А рабочую кепку, купленную незадолго до этого в Стокгольме, ему на голову надели буквально в последние мгновения перед историческим восхождением на броневик, чтобы выступающий перед солдатами Ленин сошёл за своего.
Сменивший Ленина Сталин был в одежде настоящим аскетом. Сперва одежду ему выбирала жена Надежда Аллилуева, а после её смерти заниматься гардеробом вождя стали «домоправительница» Ближней дачи Валентина Истомина и начальник личной охраны Николай Власик. По воспоминаниям Власика, Сталин жутко не любил новые вещи, предпочитая занашивать до дыр старые. Потому любое обновление туалета превращалось в целую операцию. В отсутствие хозяина со старой вещи тайно снимали мерку, после чего изготавливали новую и производили подмену. Естественно, бдительный Сталин замечал это и сердился, немало пугая Власика. Боялся, что новое пальто или сапоги могут быть отравлены? Не исключено, что так, потому как говорить, что Сталин вообще не обращал внимания на одежду, было бы неверно. Опись имущества, составленная сразу после смерти Сталина, свидетельствует, что на его личной вешалке находились, в частности, «пальто меховое, над ним шапки – котиковая, колонковая и из чернобурых лисиц», а также габардиновое пальто с шёлковой подкладкой, утеплённое гагачьим пухом. Другое дело, что модником Сталин не являлся по вполне прозаической причине: при особенностях своей фигуры (небольшой рост, короткие ноги, сухая рука) в двубортном гражданском пиджаке он выглядел бы не так представительно, как в строгом военном кителе. По этой же причине в 1945 году Сталин наотрез отказался надевать приготовленный для него мундир генералиссимуса, представленный ему главным интендантом Красной армии генералом Драчёвым. Тот был сшит по модели времён Отечественной войны 1812 года и представлял собой длинный сюртук с пышным золотым шитьём и эполетами. Представив, насколько нелепо он будет смотреться в таком наряде, Сталин устроил Драчёву разнос и продолжил ходить в маршальском кителе.
Следствием такого отношения вождя к одежде стало то, что ему, как обычно бывает, начали подражать другие советские руководители. В результате полувоенный стиль стал для номенклатуры едва ли не официальным. Анастас Микоян в связи с этим вспоминал о своей поездке в США в 1936 году. Решив, что ходить в гимнастёрках и армейских сапогах членам правительственной делегации всё же не к лицу, перед отъездом им в спецателье пошили костюмы. Однако когда Микоян со товарищи вышел в Берлине на вокзал, их тут же окружила удивлённая толпа. Дело в том, что в одинаковых костюмах, ботинках и шляпах члены делегации выглядели словно детдомовцы в парадной форме.
Источником поступления импорта становились загранкомандировки. Учитывая ассортимент советских магазинов, в шопинге участвовали даже высшие государственные деятели. А поскольку даже член Политбюро не мог достать из кармана пачку валюты и пойти по бутикам, советский вип-шопинг был совершенно не похож на современный
Никита Хрущёв задал новую моду среди правящей элиты, начав носить гражданские костюмы. При этом выбор стиля оказался весьма своеобразным. Чтобы скрыть выпирающий живот, пузатый генсек натягивал штаны чуть ли не до подмышек, прикрывая корпулентный торс вышитой украинской рубахой свободного покроя и мешковатым пиджаком. Когда в середине 50-х Хрущёв отправился с визитом в Великобританию, где у него был намечен приём в Букингемском дворце, на Смоленской площади пришли в ужас. Согласно протоколу получающий аудиенцию у королевы должен быть одет в чёрный фрак, однако Хрущёв категорически отказался его надевать. МИД аккуратно запросил Форин-офис, и оттуда пришёл ответ: дескать, если общепринятый для встречи с её величеством фрак так смущает наших советских гостей, они могут прийти в «любой приличной одежде тёмного цвета». В результате к Елизавете II Хрущёв отправился в специально сшитом ради этого случая чёрном пиджаке.
Пришедший на смену простоватому Хрущёву бонвиван Леонид Брежнев относился к своему внешнему виду совершенно иначе. По воспоминаниям очевидцев, генсека обшивали лучшие портные из спецателье на Кутузовском проспекте, благодаря умению которых он выглядел осанистым и статным. Впрочем, даже спецателье и закрытые распределители не могли обеспечить элиту качественным ширпотребом. «Лидеры Советского Союза предпочитали товары с прилавков «загнивающего Запада», – свидетельствовал переводчик советских генсеков Виктор Суходрев. Источником поступления импорта становились загранкомандировки. Учитывая ассортимент советских магазинов, в шопинге участвовали даже высшие государственные деятели. А поскольку даже член Политбюро не мог достать из кармана пачку валюты и пойти по бутикам, советский вип-шопинг был совершенно не похож на современный.
Новости по теме: Матвиенко заявила о приходе восьми новых сенаторов в Совфед
«У Андрея Андреевича Громыко (министр иностранных дел СССР. – Ред.) было правило: из командировок, особенно в Америку, привозить подарки первым лицам государства – Брежневу, Подгорному, Андропову, а позже и Черненко. Это был один и тот же набор – шляпы, рубашки, галстуки, – писал Суходрев. – Покупками для семьи Громыко занималась в основном его жена Лидия Дмитриевна. Она целыми днями колесила по Нью-Йорку с женой одного из наших дипломатов. Ездили они за покупками в самые дешёвые районы, где всё продавалось по бросовым ценам. Там Лидия Дмитриевна покупала вещи для себя, мужа, сына, дочери и внуков. Качество товаров, естественно, было невысоким. Однажды она, зная, что я поеду по просьбе её мужа закупать партию рубашек, обратилась ко мне с просьбой купить для одного из внуков спортивную рубашку. Я привёз искомое. Лидия Дмитриевна поохала насчёт дороговизны, но смирилась. Когда же я разложил для осмотра подарочные рубашки для взрослых дядей и назвал цену каждой, она запричитала: «А я видела точно такие же рубашки намного дешевле!» Стиснув зубы, я процедил, что выбираю магазины средней руки, хотя мог бы купить рубашки втрое-впятеро дороже или вообще практически за бесценок. Но недостойно Андрея Андреевича преподносить в подарок людям, которых он уважает, рубашки за 10 долларов».
Покупка шляп для руководства СССР происходила на Мэдисон-авеню. По воспоминаниям Суходрева, Андрей Громыко каждый раз давал в качестве образца свою старую шляпу, требуя купить всем точно такие же – серо-мышиного цвета. Головные уборы, в которых граждане СССР потом видели руководителей страны на фотографиях и во время парадов, Громыко выбирал лично. При этом привыкший к ценам, десятилетиями остававшимся одинаковыми, советский министр сетовал, что в этот раз шляпа стоит дороже, чем было год назад, и 60 долларов – это слишком уж дорого.
В результате советский дефицит сыграл злую шутку над Брежневым. Генсек увидал у кого-то галстук-прищепку с готовым узлом и попросил привезти ему такой же. «Я знал о существовании таких галстуков, но мне было также известно, что носят их в основном бедные люди. Но Брежнев просил Громыко, чтобы тот привёз ему именно такие. Я получил соответствующее задание. Однако, прежде чем его выполнить, решил прямо сказать Андрею Андреевичу, что негоже приличному человеку, а тем более Генеральному секретарю, носить такие галстуки, что это сразу выдаёт отсутствие всякого вкуса. Но всё напрасно. Громыко настоял на своём. Кстати, ни в одном солидном магазине этих галстуков не оказалось. Пришлось ехать в дешёвый район, и что-то я всё же купил. Несколько штук Громыко одобрил. И Брежнев стал надевать это убожество, выходя в свет», – рассказывал Суходрев. Итогом этой истории стало то, что западные журналисты заметили на Брежневе «галстук для нищих» и зло высмеяли его.
